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  Prefazione


  Dietro ogni grande uomo c'è sempre una grande donna. Non ho mai sopportato questo detto. Perché non è vero, in molti casi. E soprattutto perché sancisce una visione della donna dietro le quinte, considerata ipocritamente come importante  persino come regista o burattinaia se è il caso  ma per carità, purché stia dietro le quinte. Ad ogni modo, se il suddetto detto non vale sempre, molte volte ha il suo perché (la saggezza popolare ha sempre il suo perché), soprattutto nel passato, quando il ruolo della donna non era certo quello di oggi. Ma nel caso di Matidia, la cosa si fa insolita e divertente, perché non si sta parlando di una moglie o di una compagna, bensì dell'incarnazione del peggiore incubo dei luoghi comuni che abitano la testa del maschio: la suocera. E questo eBook narra la storia della prima e unica suocera al mondo che sia stata addirittura divinizzata!



  Scrivo queste cose perché, lo confesso, di Matidia non ne sapevo molto. Inutile bluffare. Come tutti, ho i miei ricordi di quando ho studiato un po' di storia romana e so qualcosa dell'imperatore Adriano, quello di villa Adriana, e anche dell'imperatore Traiano (di cui Matidia era nipote), ma per il resto devo ringraziare la mia beata ignoranza! Perché attraverso questa ricostruzione spiritosa e colta ho potuto scoprire un'inedita vicenda affascinante come quelle di un romanzo.


  La strategia narrativa di ambientare storicamente, e in modo rigoroso, le vicende di personaggi realmente vissuti aggiungendo quegli elementi di fantasia che ne stravolgono i retroscena e generano trame avvincenti è molto nota e di successo. Coinvolge scrittori che vanno da Umberto Eco a Dan Brown, per citare volutamente due estremi di scrittura che stridono come un ossimoro. Bene, Valeria Palumbo riesce a raggiungere questo tipo di risultato con un metodo opposto. È una storica (membro della Società italiana delle storiche) che si muove solo ed esclusivamente sul piano della ricostruzione storica, ma il suo stile di scrittura narrativo e personale, e la sua capacità di individuare un tema, come questo, che si presta a ricostruzioni allettanti e coinvolgenti senza rinunciare al rigore, donano a questo lavoro la magia del romanzo. Non c'è bisogno di inventare nulla, se si sa scrivere e se si hanno buone idee. E la realtà, spesso, supera la fantasia, per ritornare alle massime popolari. Basta saperla raccontare con maestria. Per questi motivi, La divina suocera, storia di Matidia, che fece di Adriano un grande imperatore, (pubblicato per la prima volta nel 2004 dalla casa editrice Selene, e ristampato nel 2010 con alcune revisioni) si può considerare come un grande esempio di saggiativa che, come tutti sanno, è la sintesi di saggistica e narrativa.


  Antonio Zoppetti



  A mio padre

  che mi ha insegnato ad amare il bello.

  E rispettare il giusto.


  ... (Traiano) venne a controllare i preparativi finali della spedizione

  in Armenia, che, nei suoi propositi, era preliminare all’attacco ai Parti.

  Plotina l’accompagnava come sempre; c’era anche sua nipote Matidia,

  la mia indulgente suocera che, per alcuni anni,

  sarebbe scesa sul campo con lui come braccio destro...

  

  da Mémoires d’Hadrien, 1951, di Marguerite Yourcenar



  La divina suocera


  «Scusi, si può mica fare più in là?». Ma che rompiscatole. Mi ero piazzata al centro di un parcheggio miracolosamente libero. Ed ero lì, pronta a stendermi sull'asfalto pur di non lasciarlo, in attesa che mio padre terminasse il giro di piazza Capranica (mi ero catapultata al volo appena avevo visto la freccia di quello che usciva, miracolo che l'avesse messa, e avevo scalciato un paio di signore che si apprestavano a votarsi al mio stesso sacrificio). E ora arrivava questo nanerottolo con maglione bordeaux e una macchinuccia fotografica e mi chiedeva di spostarmi. Manco morta. Si accorse del mio offeso stupore: «Sa, devo fotografare mia suocera». Solo allora mi accorsi della vecchiettina che compostamente si era accucciata su un panettone del marciapiede, i capelli cotonati sul viola spento, borsettona castagna nemmeno in nuance col tailleur nocciola e foulard verde bottiglia con sospetto di fibra artificiale. L'ometto sorrise e lei, che già si era preparata il sorriso per la foto, ne fece uno più ampio. «Sua suocera in questo casino d'auto? Eperché non va più in là e la fotografa davanti al Pantheon!», sbottai. L'ometto si rabbuiò: «Lo sapevo! Pure lei si sbaglia! Pensare che sembrava una donnina a modo e istruita». Ci rimasi male. «È qua che devo fotografarla. Ma lei lo sa che qui c'era il mausoleo di Matidia?! Non mi guardi così. Non sa chi è Matidia? Ma anima mia, ma dove vive? Matidia», e gli si gonfiò il petto come se fosse sua sorella, «Matidia è stata la prima e unica suocera al mondo che è stata divinizzata. Dal genero, non so se mi spiego, Adriano, lo conosce? Quello di Villa Adriana, di Castel Sant'Angelo cioè della Mole Adriana, quello che si innamorò di un ragazzetto e per la gelosia lo fece annegare nel Nilo e poi lo divinizzò, pure a lui.

  Quell'Adriano, per intendersi, che non è stato solo l'imperatore dei romani, ma del mondo, perché sotto di lui Roma raggiunse la massima grandezza, non so se mi spiego. Mi spiego?» aggiunse perplesso. «Più o meno, ma... siete parenti?», bofonchiai con aria stupida. Fortuna che mio padre si era disincastrato dall'incrocio e stava cominciando la manovra di compressione della macchina in quel posticino striminzito.


  Però la storia cominciava a interessarmi. Mentre mio padre armeggiava su e giù, tra i due centimetri di margine che aveva, mi riavvicinai all'ometto, resistendo al disgusto che mi suscitava il maglioncino bordeaux: «E a lei chi gliel'ha detto?». Lui fece un gesto come per dire "fonti molto in alto", invitò la suocera a sistemarsi meglio i capelli, mi batté la mano sulla spalla e cominciò «A lei le sembra che questa è piazza Capranica...». Dovetti convenire. «Embé, si sbaglia». Comprese il mio stupore. «Oggi si chiama così, ok, ed è pure incartata dai suoi palazzi, compreso quello, vede, dove c'è il cinema, costruzione medievale, mica si scherza. Ma al tempo dei romani era tutto diverso. Qui c'erano due porticati, di Matidia, la suocera appunto. E di Marciana, madre di Matidia e sorella di Traiano, se lo ricorda? Quello della colonna traiana, che combatté contro i Daci e ne fece polpette, ma poi fece il passo più lungo della gamba e si andò a cacciare nei guai in Turchia, contro i Parti, ma chi gliel'avrà fatto fare...». Sembrava addolorato. La suocera annuiva pensosa.


  Mentre il nanerottolo mi raccontava della fine di Traiano, ebbi quasi una visione; all'improvviso ero all'inizio dell'agosto 117 d.C. a Selinunte, in Cilicia, in un sala affrescata, pavimento di marmo; Traiano stava male. Si era ammalato nella guerra contro i Parti. Era anziano. Difficile dire che malattia fosse. Forse un ictus, un'improvvisa paralisi. Pompea Plotina, la moglie, "optima et sanctissima", gli era accanto: erano sposati dal 98. Chi ha mai detto che le donne non vanno sui campi di battaglia? Plotina faceva avanti e indietro: «Altre bende fredde, altri impacchi, chiamatemi i medici, no chiamatemi l'astronomo». Nonostante tutto, però, manteneva la calma. E come poteva, altrimenti? Non era lei l'imperatrice filosofa? Dai ritratti appare sempre così: austera, severa, magra. Ne lodavano la "pudicizia". E, anche se, immancabilmente, è stata accusata di adulterio (madre adottiva o amante di Adriano?) e veneficio, in realtà ha vinto la malignità della storia. «Integerrima intrigante» l'hanno definita. Donna di potere, certo. Ma integerrima, appunto. Dietro di lei, come un'ombra, Matidia. Traiano se la portava dietro volentieri. Lo specchio di sua sorella maggiore Marciana. Labbra strette queste spagnole. Fronte alta. Prova a sfidarle. A Traiano piaceva la sua famiglia. Soldati gli uomini. E guerriere le donne.


  Mi risvegliai come da un sogno. Il tizio era sparito. Mio padre mi guardava con aria un po' preoccupata: «Ti senti bene?». No, in effetti non stavo bene. Perché dentro, mi chiamava un'improvvisa urgenza: io volevo sapere di più di Matidia.


  Meglio, dovevo saperne di più. Pensai che forse quel giorno avevo bevuto troppo caffé. Mi rendeva ansiosamente immaginifica. Ma non era quello. Era come se, dopo mesi di buio, improvvisamente avessi ritrovato uno scopo. Il giorno dopo ero già lì che cominciavo le mie ricerche. Mi bastò qualche lettura per mettere a fuoco un'idea sconcertante. I romani vivevano in media 32 anni. In Messico mi avevano spiegato che i maya, oltre mille anni dopo Matidia, non arrivavano a 37. In realtà avevano trovato la tomba di un uomo di 83 anni. E qualche romano non fu da meno. Mi chiedevo se ci riflettessero mai. Non sulla vecchiaia: De Senectute, di Cicerone, è tutto un tentativo di dimostrare che essere vecchi non è affatto una sfortuna. Lo credo, visto che lo potevano raccontare in pochi. E poi diciamocelo: se la giovinezza fosse altrettanto ingrata, ci sarebbe senz'altro qualcuno pronto a cantarne le lodi. Inciso: la moglie di Cicerone, Terenzia, morì ultranovantenne e forse centenaria (Cicerone, che l'aveva sposata nel 77 a.C. e aveva avuto due figli da lei, divorziò nel 46 a.C. per sposare la giovanissima e ricca Publilia; lei, pare, si sposò ancora due volte; lui divorziò dopo un anno circa).


  A ogni buon conto mi chiedevo se avessero coscienza di vivere, in media appunto, così poco. E se la stessa Matidia, che sarebbe poi morta quasi sessantenne, a 30 anni non fosse stata presa dal panico. O prima ancora, a ogni parto, causa più frequente di morte per le donne (a cominciare dall'amatissima figlia di Cicerone, Tullia). Cercare di mettermi nei suoi panni era inutile: sappiamo davvero come gli antichi affrontassero la loro morte e quella delle persone amate? Il suicidio, per esempio: non lo scieglievano quasi con disinvoltura? Pensavo a Porzia, la moglie di Bruto (figlio e assassino di Cesare) che si uccide alla notizia della morte del marito, ingerendo carboni ardenti. Ad Arria maggiore che, poiché il marito esita a darsi la morte, come stabilito dall'imperatore, si pugnala per prima, urlando: «Peto, non fa male!» (l'effetto è piuttosto comico, ma pazienza, peccato solo che non abbiano inserito la frase in qualche kolossal).


  Era un momento di disorientamento per me. Ero alla ricerca di esempi. Lontani, solidi. E al tempo stesso pieni di difetti, come per confortarmi del fatto che, nei tempi lunghi, non c'è mancanza che non venga perdonata o che non trovi rimedio. Non c'è dolore che non venga consolato. O dimenticato.


  Le matrone mi affascinavano. A Roma non si era mai vissuti tranquilli. E i romani non sono mai stati specchio di virtù. Ma soprattutto mi incuriosiva, oggi che si parla tanto di condizione delle donne nei Paesi islamici, sapere come se la cavavano le mie concittadine quando anche tra le nostre mura eravamo cittadine di serie B. E proprio come mi trovo spesso a chiedere se le donne musulmane soffrano i limiti a esse imposte come li soffriremmo noi, mi domandavo fino a che punto le romane fossero coscienti della sottomissione a cui erano sottoposte. E quanto la ritenessero ingiusta. Matidia era rimasta presto vedova: si sarà sentita "depressa" per questo?


  Pensava all'amore come ci pensavo io, come un talismano contro la morte, come l'unica àncora contro il mal di vivere?


  Certo, forse era vero che Adriano fosse impazzito d'amore per Antinoo. Ma a una matrona era concesso un lusso del genere? Ci sono rimasti 40 versi della poetessa Sulpicia, coetanea di Orazio e Ovidio. Scrive: «Provi qualcosa per la tua povera ragazza mentre la febbre la divora e tormenta il suo corpo?». In più quelli romani erano matrimoni consensuali, nel senso che la donna dava il suo consenso, ma padre e marito potevano interromperli in qualsiasi momento. Sappiamo, però, che una donna sposata non aveva diritto di parlare d'amore. E il desiderio? Le donne romane servivano soprattutto per fare figli. Potevano desiderare? Visto che l'adulterio era punito con la morte è evidente che tradivano (se no, perché punirlo con tanta severità?). Quindi desideravano. Anche Matidia? Che cosa ne sapevo, dunque, dei sentimenti di una donna romana? Per qualche incomprensibile motivo mi stava diventando chiaro che solo sapendo di più di Matidia avrei capito qualcosa in più di me stessa. «... Ma dolce m'è peccare e disdegno fingere un viso contrito», scriveva ancora Sulpicia.


  Sto seduta sul letto. Fa caldo. Ho quasi le visioni. Penso a Matidia. La vedo: si è svegliata con un dubbio. È estate. E lei ha in mente gli occhi imploranti di una cagnetta rossiccia, la canicula, che è stata sacrificata per far cessare quel caldo opprimente. Si usava così, a Roma. Per questo noi oggi diciamo canicola. In ricordo delle cagnette sacrificate dai romani per far cessare l'afa. Il caldo non avrebbe ovviamente mollato la presa. E immaginavo quella notte, una qualsiasi notte estiva dell'inizio del II secolo d.C., su un'Urbe immobile e sotto una cappa irrespirabile, sotto una luna grassa e anch'essa dalle macchie rossicce. I cani, come se si fossero passati tutti la notizia, non la smettevano di guaire. Abbaiavano a quella luna o alla canicula morta? Matidia, forse, non si lasciava coinvolgere e convincere da tutti questi riti legati a quel culto isiaco che si stava diffondendo in città. Sempre più matrone si votavano alla dea egizia Iside. L'aveva portata Cleopatra, si diceva, nei due anni vissuti a Roma con Giulio Cesare e il loro figlio Cesarione. In realtà si era insinuata prima e si era imposta più tardi. Adriano aveva contribuito alla sua diffusione con la sua passione per l'Egitto e le antichità. Ma anche con il suo desiderio di contrastare il predominio della cultura greca. Strano, no? Si è sempre pensato che fosse un filogreco.


  Dea interessante, Iside. A Matidia non poteva in fondo dispiacere. Lei che aveva viaggiato in Oriente conosceva quelle dee forti che guarivano, e stregavano, e davano vita. La storia è famosa: Iside era la moglie del dio-re dell'Egitto Osiride, fatto a pezzi dall'invidioso fratello Set per una banale questione di corna. Iside raccolse i pezzi del marito nel delta paludoso del Nilo, li rimise insieme: mancava solo il pene, che la fedele moglie applicò posticcio, ma del tutto funzionante. Così Osiride tornò a regnare, però tra i morti. Generò Horus che, una volta cresciuto, uccise lo zio e liberò il Regno dei faraoni. Come dire, le solite storie violente di dei. Quello che importava erano i poteri di questa dea-madre, strega e curatrice, che in Grecia fu di volta in volta identificata con Era, Demetra, Afrodite, Selene, Io. A Roma aveva conquistato il popolo già nel III/II secolo a.C.; nel 64 a.C. il Senato ne aveva vietato il culto. Si era raggiunto però presto un compromesso: il culto venne permesso, ma solo fuori le mura. Tregua di breve durata: Augusto e Tiberio ne diffidavano. Sotto Tiberio i seguaci di Iside furono perseguitati. Poi la svolta: a Caligola (12-41 d.C.) la dea egizia il culto piaceva. Il più celebre tempio di Iside a Roma fu quello di Campo Marzio. Si ritrova nella Forma Urbis di epoca Severiana (un'immensa mappa di marmo della città, ridotta con il tempo a un migliaio di frammenti che Benedetto XIV collocò nei Musei capitolini: oggi è stata digitalizzata). La facciata del tempio appare su una moneta di Vespasiano coniata nel 71 d.C.; sembra che Iside-Sothis vi apparisse sul frontone: a cavallo del cane e circondata da sei stelle. Molto dopo, sotto Caracalla (211-217d.C.), il culto divenne addirittura religione di Stato. Matidia visse nel momento dell'ascesa della dea: le persecuzioni erano finite da tempo.


  Né poteva dispiacerle il ricordo di Cleopatra. La regina-dea. In fondo lei stessa sarebbe diventata "diva": i romani avevano preso proprio dall'Egitto l'idea di divinizzare gli imperatori e i loro parenti stretti. Questioni di Stato, ovvio. Altro che poteri sovrannaturali. Ma a Roma si era già scettici su tutto: superstiziosissimi, i cittadini si lasciavano poco incantare dal potere degli dei. Preferivano i riti propiziatori, credevano nelle magie e nei malocchi, consultavano auguri e oracoli. Erano pronti a offrire sacrifici alla statua di una sorella di un imperatore morta in odore di orge e adulteri per quieto vivere (fu il caso di Drusilla, sorella di Caligola), ma chi avrebbe mai creduto che fosse dotata di prerogative sovrumane?


  In ogni caso per Matidia la luna restava il segno manifesto di Diana, la dea cacciatrice. Nell'Eneide, Virgilio attribuisce alla luna, ovvero a Diana sulla terra, tre teste, proprio perché dea della luna, della caccia e degli animali. Quindi triforme, dalle tre nature, con tre nomi diversi: Diana, dea della fertilità, in pratica la Selene o Semele della mitologia greca; Ecate, luna nera mortifera; Artemide, la vera Diana latina, la cacciatrice, la femminilità in crescita. Forse Matidia sapeva che la Diana romana si era sovrapposta a quella italica, molto precedente: il suo culto era diffuso in varie regioni, ma il centro più importante si trovava sui Colli Albani, lungo le rive del lago di Nemi, a poca distanza da Ariccia. Chissà se Matidia, che aveva un villa ai Castelli, conosceva la Diana Nemorensis, dea della natura, luna e madre al tempo stesso. Diana ed Ercole erano in effetti divinità antichissime degli italici. A Sparta si venerava una Artemide Orthia (colei che "raddrizza"), presso il cui altare si svolgeva un crudele e complesso di rito di iniziazione dei giovani maschi, che venivano frustati. Presto Artemide e la latina Diana si erano fuse con Iside, nella mai soddisfatta religiosità delle donne. Matidia, di origine spagnola, avrà forse sentito parlare dalle donne della sua famiglia, di quanto Iside fosse venerata anche nel suo Paese natale: da lei, forse, sarebbe derivato il culto della Madonna nera, la Moreneta di Barcellona.


  Se il bue era considerato un'offerta sacra ad Asclepio, dio-patrono della medicina, la mucca lo era a Diana. E Diana-Iside era prima di tutto la dea taumaturga e guaritrice. Secoli dopo, quando cominciò la caccia alle streghe nell'Europa cristiana, si riaffacciò proprio il nome della pagana Diana: era forse la protettrice delle donne che si incontravano con i demoni, danzavano o addirittura volavano in loro compagnia? Forse gli inquisitori, molto più colti delle donne che accusavano di riti magici e satanici, favoleggiavano. Ma se invece il nome di Diana fosse davvero sopravvissuto tra le donne, dopo secoli di cristianesimo, non testimonierebbe una forma di resistenza al predominio assoluto del dio maschio e maschilista?


  Una curiosità: Adriano, così legato a Matidia, a Plotina e al loro culto, non amava invece l'italica Diana. Sotto di lui balzò in primo piano Minerva, la dea guerriera. Ma ancora di più Venere: non perché Adriano volesse richiamarsi alla dinastia Giulia, quella di Giulio Cesare e Ottaviano, che sostenevano di discendere dalla dea. Ma in riferimento alla Venere arcaica che, a Roma, era una dea dei campi e della fertilità: forse, in origine, era la dea-madre italica. Soppiantata poi dalla più energica, e meno materna, Diana.


  Quella luna rossiccia, tipica di una qualsiasi estate torrida a Roma, faceva forse rabbrividire Matidia. Ma c'era qualcosa, secondo me, che poteva turbarla di più: gli occhietti imploranti e torvi della canicula potevano ricordarle con orrore quelli della figlia Sabina. Da qualche tempo e ogni giorno di più lamentava forti dolori al ventre. Le avevano fatto impacchi e dato tisane. L'avevano massaggiata con essenze e lasciata riposare sotto un letto di foglie. Ma non passavano. E Matidia sapeva che quei dolori (che molti anni dopo, nel 136, avrebbero accompagnato Sabina alla tomba, addirittura con il dubbio che fosse stato Adriano ad avvelenarla) erano l'urlo silenzioso di sua figlia contro il marito. Odiatissimo. Gli occhi grandi e neri di Sabina si facevano sempre più neri. Aveva avuto spesso crisi. Le sentenze dei medici, quasi sempre schiavi greci o orientali, non erano quasi mai di grande aiuto. Se era troppo caldo, si dava la colpa all'afa. E si sacrificavano le canicule. Oppure si parlava di malefici, di riti mal compiuti, di ire fatali di quei piccoli dei con cui i romani affollavano le case. Quasi spiritelli maligni. Presenze quotidiane e inquietanti. Ma che ovviamente non si placavano mai. I riti servono solo ad anestetizzare le ansie degli uomini. E forse Matidia, pure nella sua durezza di donna di potere, di ansie doveva averne. Era stata lei a sacrificare sua figlia Sabina alla ragion di Stato, facendole sposare l'uomo che la stessa Matidia e Plotina, moglie di Traiano, avrebbero messo sul trono di Roma. Pare che lo stesso Traiano fosse contrario al matrimonio. "Favente Plotina", dice la biografia di Adriano scritta da Elio Sparziano e contenuta nella Historia Augusta, «Traiano leviter, ut Marius Maximus dicit, volente»: Plotina era a favore mentre Traiano, secondo quanto racconta Mario Massimo, non era convinto, e forse preferiva il giurista Nerazio Prisco. O forse, come Alessandro Magno, non voleva nominare alcun successore. Che sia stata Plotina a volere Adriano, a cui la legava una "passione erotica", lo sostiene anche Cassio Dione, riportando la testimonianza di suo padre Aproniano. Traiano era contrario non perché, come ha sostenuto qualche storico, conosceva bene la passione di Adriano per i giovanetti. Adriano, per parlarci chiaro, li andava spesso a pescare nell'harem privatissimo di Traiano, il che di sicuro scatenava la gelosia di quest'ultimo ma ben difficilmente avrebbe potuto provocare la sua disapprovazione. Credo piuttosto che a Traiano proprio non piacessero il carattere "leggero" e il gusto del gioco di Adriano.


  Mi trovai a rabbrividire, come se Sabina fossi stata io. Abbiamo percorso una strada lunga da allora, eppure quante donne, ancora oggi, si scoprono sacrificate a ragioni non loro? E quasi mai sono grandi ragioni. Ammesso che quella di Stato lo sia.


  Non assomiglio a Matidia. O meglio, non le ho assomigliato fino al momento in cui l'ho scoperta. Poi si è avviato come un lungo processo di immedesimazione. O meglio, di filiazione. Ne ho osservato infinite volte il viso lungo, quella improbabile pettinatura a colombaio, rivelata dai suoi ritratti: come aveva davvero i capelli? Quante ore passava per ripiegare ciocca a ciocca fino a ottenere quel vespaio? È più probabile che usasse spesso una parrucca: anzi furono proprio Matidia, Plotina e Marciana a diffonderne l'uso. Dopo gli eccessi delle matrone negli abiti e nei gioielli, soprattutto dall'epoca di Giulia, figlia di Ottaviano, fino a quella di Domizia, moglie dell'imperatore Domiziano, le nuove Auguste preferirono un nuovo status symbol: le acconciature fastose. Matidia avrà fatto pettinare per sé i capelli di qualche schiava della Nubia o comunque di qualche donna d'Oriente: neri e splendenti. In qualche modo, nella cura prestata ai capelli, nella tripla fila di trecce e ricci quasi a formare un turbante, retto da un diadema davanti, Matidia e Marciana suscitano nei loro ritratti, il ricordo delle splendide dame iberiche le cui statue sono oggi esposte al museo archeologico di Madrid. E comunque le loro acconciature piacquero tanto, forse perché familiari, alle spagnole che le imitarono a lungo.


  Provavo a pensare quali espressioni muovessero i grandi occhi di Matidia, di sicuro neri (per i romani segno di grande bellezza, proprio come quelli della Lesbia cantata da Catullo), le sopracciglia folte quasi alla Frida Kahlo, quella bocca lunga e sottile. Volitiva.


  Anche lei, come me, si era all'improvviso scoperta diversa allo specchio? Quando si va nei musei e si osservano gli specchi antichi di metallo, non si può fare a meno di pensare: per quanto li lucidassero, come facevano le ragazze a vedersi nitidamente? E così mi sono sempre chiesta quale differenza, nella percezione di sé, ci fosse tra le donne dell'antichità e noi del XXI secolo, che ci spiamo ogni rughetta. Che inorridiamo per una piega di espressione. Parlo solo di donne perché lo specchio era un oggetto femminile: in Grecia, soprattutto, nessun uomo ci si sarebbe guardato, convinto che offrire la propria immagine a un oggetto del genere gli avrebbe succhiato via anche l'anima, perché essa usciva dagli occhi. E poiché i greci davano per scontato che le donne non avessero l'anima, nulla si poteva loro rubare. In ogni caso, quelle che, pur con insistenza, si osservavano in quegli specchi al massimo potevano riconoscere i loro tratti, a stento il colore degli occhi. Noi, invece, conosciamo ogni riflesso della nostra iride, il lento mutare del volto da giovane a maturo. Noi, più di loro, siamo convinte di essere ciò che lo specchio ci restituisce.


  Eppure, proprio a me che, come tutte, scrutavo più volte al giorno, quasi ossessivamente, il mio viso, mi era accaduto d'un tratto di non riconoscermi. Non era tanto quella ragnatela sottile che mi si appiccicava intorno agli occhi ogni volta che sorridevo. Era nell'insieme che avevo cambiato espressione. Era davvero come osservare la statua di Sabina e quella di Matidia. Due volti indubbiamente simili: stessi tratti. Ma uno giovane e l'altro di donna matura. Anche Matidia, dunque, un giorno si sarà scoperta un'altra? O meglio ha scoperto la Matidia che conosciamo noi? Perché in tutti i busti, in tutte le monete che ci hanno tramandato la sua immagine, Matidia non è mai giovane. È entrata matura nella storia. Al contrario di Sabina. Che è rimasta una giovane triste. O di Antinoo, che si è solidificato in un adolescente imbronciato.


  Di Matidia ci rimane solo il volto da suocera di Adriano. E invece com'era la nipotina di Traiano? Com'era la giovane donna che lo accompagnava in Oriente? A che età Matidia ha realizzato che nello specchio non c'era più un'altera e giovane spagnola dai capelli corvini, ma la suocera di un imperatore? Forse Matidia avrà scoperto molto prima dei 40 anni che il suo volto era cambiato. Quando poteva accadere a una romana che pure viveva nell'età aurea ed era di famiglia imperiale? A 25 anni? A 30?


  Abbiamo guadagnato molti anni, noi donne attuali. Madri, spesso, già a 15 anni, le romane erano presto nonne. E di nuovo madri in parallelo con le figlie. Destini da bruciare in fretta, sia pure quando si rivelavano importanti, come quello di Matidia, destinata a diventare la suocera di uno dei più famosi imperatori della storia di Roma. Di più: sarebbe diventata "diva", sarebbe stata divinizzata. Altro che lavorare in un ufficio, sia pure come manager. Chissà se, guardandosi allo specchio si sarà detta: «Da futura diva non appartengo più solo alla terra». Avrà spiato allora l'angolo di cielo in cui, al momento della sua morte, si sarebbe improvvisamente formata una costellazione con il suo nome? Chissà se, rispetto alle altre donne di stirpe imperiale, Messalina, Agrippina, Poppea, che avevano vissuto con angoscia l'avanzare degli anni, Matidia non si sia invece sentita un po' come Lucrezia, la madre dei Gracchi. «Questi sono i miei gioielli», avrà forse pensato guardando Sabina, sposa dell'imperatore che avrebbe portato Roma alla massima espansione e potenza. E guardando lo stesso Adriano che, forse, senza di lei, al potere non sarebbe mai arrivato. La sua non era in fondo una novità: le matrone erano da tempo coinvolte negli affari di Stato.


  Provo a immaginare come Matidia passasse le giornate. E che carattere avesse. Dall'espressione delle statue appare decisa, fino all'impazienza. E immagino che seguisse così, quasi incalzante, i lavori della sua villa al Tuscolo, ai Castelli Romani. Oggi diremmo che fu una ristrutturazione: sotto c'era già una tenuta repubblicana. È probabile che non siano proceduti con la solerzia dovuta all'imperatore. Per Adriano, a Tivoli, sarebbero invece andati velocissimi. Chissà se Matidia li vide: nel 118 d.C., quando Adriano fece avviare la costruzione di una villa "fuoriporta" che, con i suoi 80 ettari, sarebbe stata vasta come l'intera città di Pompei, la suocera era ancora viva. Nel 125 d.C., però, Villa Adriana era ancora un cantiere: Adriano viaggiava per l'Impero e ogni volta tornava con un'idea o con il progetto di un edificio da riprodurre.


  Al Tuscolo, su questa finestra affacciata sull'afa estiva di Roma, si stemperava tutto: la villa di Matidia era prima di tutto una fattoria, non un testamento intellettuale e monumentale per i posteri. I ritmi erano già quelli del Sud, il frastuono della metropoli restava in basso. Anche se il via vai di carri, cavalli e persone tra le tenute, doveva essere incessante. Tuscolo era, per l'epoca, un'importante città. Si narra che l'avesse fondata Telegono, figlio, addirittura, di Ulisse e della maga Circe. I romani erano riusciti a sconfiggerla soltanto con il miracoloso aiuto dei Dioscuri, invocati dal console Postumio, prima della battaglia del Lago Regillo, nel 496 a.C., contro la Lega latina.


  Pur sconfitti, i tuscolani continuavano a guardare Roma dall'alto. E di certo la compativano un po'. Come si fa ancora oggi, osservando da lontano i brutti grattacieli di Torre Spaccata e della Tuscolana, tremolanti sotto il sole di agosto. A Tivoli, sulle terre che gli aveva portato in dote Vibia Sabina, Adriano avrebbe fuggito Roma del tutto. Non la vedeva, non la sentiva. Non lo circondava nulla se non la cittadella del suo palazzo. Si calava nel suo piccolo parco delle meraviglie, le stesse, sia pure in miniatura, che aveva appunto incontrato nei suoi viaggi e fatto riprodurre come in una Disneyland dell'antichità. E si illudeva di essere altrove. Ad Atene, in Bitinia, sul Ponto, lungo il Nilo, in Nubia.


  Il Tuscolo no, impedisce una fuga totale. Roma è lì ai piedi. Onnipresente. Eppure proprio perché la si guardava affannarsi dall'alto, non faceva più paura. Adriano odiava l'odore stantìo, il tanfo di complotto del Senato e il puzzo delle casupole della plebe. Non era come Nerone, che di notte si perdeva nei più sordidi lupanari.


  Senatori, ambasciatori o qualche nobile cliente volevano essere ricevuti dall'imperatore? L'andassero a cercare nella sua remota campagna. Quando non era in viaggio, certo. E si liberassero del tanfo lungo la strada, correndo tra gli ulivi, prima di arrivare ai suoi libri, alle sue fontane, alla sua collezione di statue.


  Al Tuscolo, invece, Matidia non chiedeva che quella sensazione di altezza. L'abitato e la fattoria, che pure sorgeva più in basso, crescevano alti su Roma, alti sulle sue miserie di metropoli già specchio, quasi 2mila anni fa, di tutte le contraddizioni delle città d'oggi. Dal Tuscolo, Matidia restava comunque con gli occhi fissi sulla città, su quella minaccia continua di moti popolari, di complotti senatoriali, di lontane rivolte. In fondo poi, al Tuscolo, non si trovavano le ville degli intellettuali e degli uomini più in vista della capitale? Quella villa che porta il suo nome (e guarda caso non quello dei mariti: ci salirono mai? E che cosa pensarono: eccomi a casa? Che nome avrebbero scritto su un ipotetico campanello?) le stava a pennello.


  Severa, immensa, ricca, ma non pacchiana. Certo non come immaginiamo una villa di campagna, oggi. Piuttosto come le residenze dei nobili francesi prima della Rivoluzione. E non una casa come, forse esagerando, cantava Orazio nella Satira VI del Libro II: un po' di terra intorno, pasti frugali, solo pochi e buoni amici.


  Adesso, di "casa Matidia" rimane ben poco. Se non fosse per il cartello giallo, lungo il tratto di Tuscolana che da Frascati conduce a Monteporzio Catone, non se ne accorgerebbe nessuno. Qualche visita guidata porta radi turisti tra i rovi. Sopra, sorgono un paio di ville recenti. Niente a che vedere con l'abitazione della divina suocera. L'abitato non era vicinissimo. Ma il panorama da qui è splendido, affacciato sul tramonto. A Matidia doveva piacere stare ad aspettare che la luna sorgesse alle spalle del monte Tuscolo. Nelle notti in cui è piena si illumina tutta la valle. E Roma, laggiù, oggi così luminosa, doveva già brillare di luci, forse più tremule e incerte. Più infida. Ma ormai più bella di tutte le città del mondo, anche di quelle remote d'Oriente, che Matidia aveva visitato. O di cui, per certo, si era fatta raccontare.


  All'improvviso faccio un balzo sul letto. Di chi era davvero figlia Sabina? Sto sfogliando un catalogo di architettura, di una mostra su Castel Sant'Angelo, la Mole Adriana. Sopra Vibia Sabina compare non il nome di un uomo ma un'indicazione: "matrigna". Matrigna? Panico. All'improvviso Sabina non deve più solo vedersela con un marito assente e sempre in viaggio, Adriano. È sola perché, nel mio improvviso dubbio, Matidia, la mia Matidia, è solo matrigna. Mi sento orfana anch'io. Torno di corsa a controllare la genealogia. Per rassicurarmi. Dunque M. Ulpius Traianus, l'imperatore, è figlio di M. Ulpius Traianus e di Marcia. Sua moglie si chiama Pompeia Plotina Augusta. Sua sorella Ulpia Marciana. Marciana sposa intorno al 63 d.C. il pretore Gaius Salonius Matidius Patruinus. Sono loro i genitori di Matidia: è l'unica figlia della coppia, ed è nata nel 68. A sua volta Matidia sposa, tra l'81 e l'82, Lucius Vibius Sabinus, un senatore che muore tra l'83 e l'84, poco dopo la nascita di Vibia Sabina. Matidia è, come spesso accadeva, madre e vedova a 16 anni.


  C'è anche un'altra bambina, Mindia Matidia o Matidia minor. Dovrebbe essere figlia del secondo marito di Matidia maior, un quasi sconosciuto Lucius Mindius. Di Matidia minor andrò, via via, trovando sempre più tracce, a cominciare dalle monete, in gran parte rinvenute in Oriente, fino a una statua straordinaria, scoperta nella sua città elettiva, Sessa Aurunca. Matidia minor vive tantissimo: dall'85 circa a dopo il 161.


  In terze, e ravvicinate nozze, Matidia maior sposa il console Lucius Scribonius Libo Rupilius Frugi Bonus (che muore nel 101). E ha Rupilia Faustina, nell'87 circa. Forse preceduta da Rupilia Annia. Rupilia Faustina, alla quale la famiglia deve la conservazione del "trono di Roma", mi balza agli occhi all'improvviso, assieme alle altre figlie. Chi sono? Quanto bene vuole loro Matidia? Sono tutte femmine! I tempi si stanno evolvendo. Ma un maschio resta l'unico desiderio delle matrone. Matidia ha cullato le sue bambine? Ha provveduto personalmente, come si usava, alla loro educazione e alla scelta dei maestri? Ha individuato lei, come per Sabina, i loro mariti? O per Rupilia Faustina e Rupilia Annia ha fatto in tempo a decidere il padre, secondo tradizione? Faustina sposa Marcus Annius Verus, che è nato a Uccibi, vicino all'odierna Cordoba, ed è figlio di Marcus Annius Libo e forse di Amita Marci. Forse? Può una madre essere incerta? A Roma sì (anche oggi, a dire, il vero, visti gli uteri e gli ovuli in affitto). Visto il loro scarso rilievo, le donne portavano soltanto il nome di famiglia e non ne avevano uno proprio. Quando si trattava di chiamare le ragazze di una stessa famiglia era il caos: o si davano loro dei nomignoli più o meno affettuosi. O si aggiungeva minor, maior.


  In più le adozioni erano molto diffuse. E forse la chiave del mio equivoco è qui: Vibia Sabina (e non Matidia) era "madre adottiva" di Antonino Pio, nel senso che Adriano lo adottò per nominarlo successore al trono: il giovane era marito di Annia Galiera Faustina, figlia di Rupilia Faustina e quindi nipote di Matidia maior (che le era nonna) e di Sabina (che le era "ziastra" materna). La sorella di Sabina, Matidia minor, venne chiamata, per questo e per adulazione, "matertera", zia materna, dello stesso Antonino. Matrigna, invece, si diceva "noverca". In fondo, associare Matidia minor alla famiglia dell'imperatore non era un'eresia: tutte le figlie di Matidia furono allevate a corte, in un clima d'affetto. Lo stesso affetto con cui Traiano aveva tenuto presso di sé Matidia da piccola. Tornai a osservare il ritratto di Sabina. Anzi due: uno è oggi a Rouen. L'altro a Villa Adriana. Nel primo è già una donna matura e forse con i capelli posticci. Nel secondo è una ragazza. Stessa tristezza. Stesse sopracciglia fitte a cordoncino, un bell'ovale, la capigliatura a turbante, di moda tra il 122 e il 127 d.C.. Non può che essere figlia di Matidia: ha le stesse sopracciglia. Un viso più dolce ma un naso lungo e dritto. Forse idealizzato: ai romani piaceva così. Capelli scuri, certo. Ma i capelli di Sabina variano e, spesso, nei cammei, appaiono alla "Plotina", un'acconciatura complessa, di trecce e intrecci.


  Ad Adriano, però, quell'acconciatura della moglie non piaceva, non era in linea con il suo stile: lui, teoricamente, aveva richiamato la corte a una composta "severità".


  Sabina, come sempre, si adeguò. E abbandonò la ricca acconciatura della moglie di Traiano. Pensare che, a Plotina, Adriano avrebbe concesso tutto (a lei per altro doveva moltissimo, a cominciare dalla carica di governatore della Siria, nel 114 d.C.). Invece, quando sua moglie tentava di assomigliarle... allora no, come al solito non andava bene. Sabina scelse una pettinatura più semplice.


  A questa condizione poté apparire su cammei e monete insieme con l'odiato marito, portabandiera della stessa cultura incentrata sulla modestia e su una vagheggiata "romanità" delle origini. L'apparenza andava mantenuta. Su un'iscrizione ritrovata a Italica, la città spagnola da cui veniva la famiglia, un liberto di Sabina, Autarca, lasciò una dedica. Motivo: l'adempimento di un voto per la salute degli imperatori, Sabina e Adriano. Chissà se a Italica arrivavano le indiscrezioni sui litigi della coppia imperiale. Chissà se qualche liberto o magari qualche parente non avesse portato la notizia: Adriano non ama Sabina ma non vuole ripudiarla. Lei soffriva di lancinanti dolori allo stomaco. Forse per la tristezza. Forse per odio. Storie vecchie, che proseguono immutate con i governanti-padroni dei nostri tempi. Non è nemmeno detto che le notizie a proposito, oggi, viaggino più in fretta. E siano più corrette. Il potere mente i suoi dolori e finge le sue gioie.


  Che cosa dunque si sussurrava nelle piazze di Italica? Quando il caldo dell'estate andalusa si faceva meno opprimente, i nipoti dei coloni romani si ritrovavano, come fanno oggi gli spagnoli, al foro, in piazza, a bere qualcosa (le taberne e le mescite esistevano in tutto l'Impero). E spettegolavano sulle ultime novità da Roma. Roma! Chissà in quanti l'avevano vista davvero e quanti millantavano.


  Comunque ad alta voce era meglio non parlare: Adriano stava facendo molto per Italica. Gli abitanti erano diventati cittadini (sarebbe stato solo Caracalla nel 212 a concedere la cittadinanza a tutti i sudditi dell'Impero). I lavori pubblici si moltiplicavano. Molti notabili ricevettero incarichi importanti.


  Ma soprattutto gli uomini di Adriano erano ovunque. Meglio tacere, davvero. Erano così permalosi questi imperatori...


  Mi aggiro intorno alla villa di Matidia al Tuscolo cercando invano un varco. Non sono le vicende del passato a ossessionarmi, ma i sentimenti delle protagoniste. Nel trasformare la Storia in un elenco di fatti, nomi e battaglie, gli uomini, che hanno avuto sempre il monopolio del racconto, hanno cancellato soprattutto questo: i sentimenti e le emozioni. Tranne l'odio. Be', in realtà hanno cancellato anche le donne: ancora oggi personaggi fondamentali come Fulvia, moglie di Marco Antonio, Agrippina maggiore, moglie di Germanico, Agrippina minore, sorella di Caligola, moglie di Claudio e madre di Nerone, appaiono appena nei manuali di storia. E invece hanno cambiato le sorti di Roma. In ogni caso, ripiegandomi sul privato, torno a chiedermi: in quale momento le matrone si sono accorte che il desiderio non è facilmente controllabile? La Storia (o la leggenda? O il tradimento di chi ha voluto travisare per sostenere le sue tesi?) ci tramanda casi clamorosi come quelli di Clodia, Giulia e Messalina, condannate senza appello come sfrenate libertine. Come se all'improvviso, su Roma, dal I° secolo a.C., fosse calata una tempesta ormonale che avesse investito soltanto le donne. Che la città fosse nata, di fatto, da uno stupro di gruppo (il ratto delle sabine) non ha mai offeso nessuno. Ma che, all'improvviso, alcune matrone avessero deciso di godere, almeno in parte, della libertà sentimentale e sessuale di cui, da sempre, godevano i loro uomini suscita, ancora oggi, lo stesso scandalo che sollevò allora. Giulio Cesare aveva fama sia di gay sia di donnaiolo? Nessun problema. Ma fulmini e saette su sua moglie, Pompea, coinvolta nel cosiddetto scandalo della Bona Dea, nel 62 a.C.: racconta Svetonio che Clodio, fratello della Lesbia di Catullo, si era introdotto da lei, in vesti femminili, durante una cerimonia religiosa. Il Senato ordinò una clamorosa inchiesta. Pompea, però, non fu neanche chiamata a testimoniare. Cesare la ripudiò: di sua moglie, sostenne, non si doveva neanche sospettare. Contro il presunto amante, Clodio, non pronunciò neanche una parola. Anzi.


  Nonostante la condizione quasi "islamica" di oppressione, le romane non sembravano però più disposte a solo a subire i mutevoli desideri e disegni di padri e mariti (ci si sposava quasi solo per interesse, nelle classi alte). E dunque, come vivevano quell'irresistibile desiderio che assale nel cuore della notte e che solo da qualche decennio, in Occidente, le donne possono ammettere e vivere senza sensi di colpa? E per chi si accendevano: per i mariti imposti o i giovanotti intravisti al foro? E la riconoscevano, questa fame di abbracci? Si sentivano in colpa come più tardi le cristiane, ma anche come la morale maschilista dei romani avrebbe preteso? Come mettevano a tacere le loro voglie? Quante erano davvero le matrone che, in epoca imperiale, pur di avere una vita sessuale libera, uscivano deliberatamente dai ranghi dell'aristocrazia e si iscrivevano nelle liste delle prostitute? Perché che questi colpi di testa ci fossero siamo certi. Ma del numero delle "prostitute per scelta" non sappiamo nulla. E le altre? È difficile credere che sublimassero tutte al fuso e al telaio, uniche attività giudicate legittime, dagli uomini, per le matrone.


  Clodia, ovvero la Lesbia di Catullo, Giulia, la figlia di Augusto, Messalina, la moglie di Claudio, e Agrippina, la madre di Nerone, erano già personaggi storici all'epoca di Matidia. E godevano tutte di pessima fama, per il loro presunto libertinaggio. Soprattutto perché, a livello ufficiale, la continenza femminile era ancora un valore. O era tornata a esserlo: a Roma, come nei Paesi islamici oggi, le ondate integraliste si alternavano a momenti di totale libertà. Parliamo solo di donne: Augusto, il grande moralizzatore, aveva costumi liberissimi (o, secondo i gusti, corrottissimi). Idem l'imperatore soldato Vespasiano. Non trovo risposta: in privato, che cosa accadeva nella mente di una donna quando si svegliava di notte madida di sudore? Forse il senso di colpa che ci hanno lasciato secoli di cristianesimo e che comunque ogni volta dobbiamo soffocare per accedere alla nostra libertà, non assomiglia ai tabù sessuali delle civiltà antiche. La voglia di infrangere i divieti parrebbe sempre la stessa. Ma, magari, là dove non esiste il concetto di peccato, ma solo quello di proibizione, l'unica paura è quella della pena. Fisica, sociale, familiare. Il "foro della coscienza", proprio pure delle culture laiche e illuministe (al contrario di quel che sostiene oggi l'integralismo cattolico di ritorno) è, nelle società tradizionali, delegato alla piazza e a chi detiene il potere, con tutti i suoi umori e pregiudizi.


  In fondo non era soltanto per le trasgressioni che una donna romana doveva vivere nella paura: le sopraffazioni e le angherie erano quotidiane, la possibilità, soprattutto in epoca imperiale e ad alto livello sociale, di essere vittima pure della repressione politica, era alta. I padri e i mariti disponevano delle matrone secondo la legge. Ma ai tempi delle guerre civili, e, ancora di più, durante l'impero, le nobildonne rischiavano di perdere, per un semplice sospetto, per una calunnia o per l'avidità altrui, la vita e tutti i beni.


  Così mi chiedo che cosa sognasse e desiderasse Sabina quando Adriano era lontano. O quando era con Antinoo. O con altri ragazzi. In fondo è poco probabile che i due coniugi imperiali abbiano avuto molti rapporti. E lei: l'ha vissuto con sollievo? Ci ha mai pianto su? È mai stata, come accadeva spesso alle matrone, con uno schiavo o con un liberto? Di sicuro per una romana di epoca imperiale, proprio come alcuni secoli prima presso i greci, non doveva fare molta differenza se il proprio marito giacesse con un ragazzo o con una donna. La gelosia ovviamente esisteva. Ma era concessa, come al solito, soltanto agli uomini e, tolto qualche eccentrico poeta come Catullo, assomigliava molto a ciò che si prova oggi quando ci viene rubato il portafoglio.


  Mentre calpesto rovi e cerco di saltare il fossato, mi accorgo che esiste un'unica smagliatura nella rete metallica della villa di Matidia. Quindi qualcuno prima di me ha voluto a ogni costo visitarla senza passare per l'Osservatorio. Chi? Spinto da quale curiosità? Ho un concorrente. O forse un alleato. Cerco di immaginare l'Augusta che vaga tra le sale, esce a controllare il lavoro degli schiavi. E l'espressione che avrebbe fatto scoprendo che sparuti naufraghi del XXI secolo si sarebbero aggirati tra le rovine della sua villa di campagna. Mi vengono in mente i versi di Adriano: "Animula vagula blandula, /Hospes comesque corporis / Qua nunc abibis in loca / Pallidula, rigida, nudula, ...", "Piccola anima smarrita e soave, / compagna e ospite del corpo, / ora ti appresti a scendere in luoghi / incolori, ardui e spogli...". Chi mai potrà trovare interessanti, un giorno, le rovine dei nostri orribili palazzoni di periferia?


  I rapporti sociali a Roma erano molto ben definiti. E piuttosto rigidi. Eppure anche a Matidia sarà capitato di parlare con schiavi e liberti. Forse ne avrà avuti con sé di spagnoli. Forse è assurdo pensare che le relazioni fra persone fossero già come oggi. Eppure non riesco a credere che un'andalusa, sia pure di 2mila anni fa, non fosse percorsa da brividi invincibili osservando le stelle in una qualsiasi notte di luglio. La immagino mentre un vento leggero le stuzzica le braccia nude, sulla testa un velo morbido che le accarezza le spalle: le matrone dovevano portare solo in pubblico la stola sul capo, ma spesso le matres familias indossavano il tutulus, una morbida fascia che raccoglieva i capelli sulla sommità della testa, e le vedove portavano il ricinium, un semplice scialle. Era sola? Parlava delle stelle con un astronomo venuto dalla Siria? Noi donne abbiamo sempre avuto domande da rivolgere al cielo: in terra sono sempre stati in pochi a risponderci. Quasi mai ci è stato concesso di formularle a voce alta, ma a Matidia era permesso. Mi incanto al pensiero che quasi due millenni fa una donna dagli occhi scuri e inquieti se ne sia poste alcune che assomigliano alle mie.


  Non trovo il varco tra i rovi e decido di andarmene. Mi aspetta un'altra serata solitaria. Roma è avvolta in un tramonto violento, mentre ridiscendo verso la pianura. Fin troppi colori. Ho bisogno di un bicchiere di prosecco ghiacciato, penso. E provo a immaginare Matidia che allunga il braccio verso la coppa: ha fatto aggiungere al vino, come sempre, acqua e miele. E sorseggia lenta. Le stelle, stasera (forse come allora), sembrano fare rumore.


  La mia ricerca riprende nel centro storico di Roma. Nel 119 d.C. Matidia morì. Subito Adriano, che ne aveva tenuto una commossa orazione funebre, piena di elogi per le qualità della suocera, le fece costruire un tempio. Un caso unico nella storia. Che aspetto avesse l'edificio lo sappiamo da una moneta del 120. Dove fosse l'abbiamo dedotto da una condotta d'acqua ritrovata in via del Seminario e che porta impresso il nome del tempio. Oggi non ne rimane quasi nulla. Bisogna andare nel vicolo della Spada d'Orlando, a due passi dal Pantheon e dal tempio di Adriano (in piazza di Pietra). Rimane, sul lato sinistro, qualche avanzo di un edificio in laterizio. A destra, un tronco di colonna di cipollino.


  Mi fermo un attimo a pensare alle lodi tributate a Matidia da Adriano (che invece non aveva prestato molti onori a Marciana, sia pure diva dal 112: sulle monete a lei dedicate appare per la prima volta la parola "consecratio"). Nel recitare la laudatio funebris il giorno del suo funerale (il 23 dicembre 119), Adriano parla di una suocera "amatissima", moglie "carissima", "castissima" sia pure di "summa pulchritudo", madre "indulgentissima" (forse troppo visto il caratteraccio presunto di Sabina), cognata "piissima", che non fu mai di peso e molestia a nessuno ("nulli gravis, nemini tristis"). Sopportò con pazienza, la lunga vedovanza anche dall'ultimo marito, Lucius Scribonius Libo Rupilius Frugi Bonus. Di questo elogio ne è rimasto un lungo brano inciso su pietra: forse, anziché a Villa Adriana, come è stato ipotizzato, era esposto nel foro di Tivoli. A parte gli spettacolari giochi gladiatori, Adriano ordinò che dopo la morte della suocera fossero distribuite al popolo, come d'uso, sostanze aromatiche.


  Vado avanti: nella casa al 76 di piazza Capranica sono inglobate due colonne del tempio di Matidia. Adriano non si era risparmiato: le colonne avevano un diametro di 1,70 metri e dovevano essere alte 17 metri. Un palazzo di cinque piani, più o meno.


  A fianco del tempio, sui lati più lunghi, sorgevano due belle e importanti costruzioni a porticato, dove adesso ci sono più o meno la via in Aquiro e via de' Pastini: le basiliche di Matidia e Marciana. Tutto il complesso confinava a ovest con la piazza porticata che sorgeva davanti al Pantheon. A est terminava a ridosso di un quadriportico. Qui, al centro, sorgeva il tempio di Adriano. Come doveva essere bella e ariosa Roma, all'epoca! Certo, la costruzione del tempio di Adriano, che diede un aspetto definitivo all'area, è successiva. Ma mi trovo a chiudere gli occhi: provo a immaginare che cosa avrei visto se avessi passeggiato per Roma con stola (la sopravveste) e palla, il mantello delle matrone che copriva anche il capo.


  In piazza di Pietra, il tempio di Adriano sorge ancora oggi quasi del tutto integro: è inserito nel Palazzo della Borsa. Per questo tutto il fianco destro si è salvato. Il palazzo trasudava muffa fino a poco tempo fa. In basso, se si guardava nelle brutte finestre degli interrati, si vedevano montagne di faldoni che evidentemente si ammucchiavano lì da decenni. Nel 2007 è stato avviato un restauro totale. Era stato Antonino Pio a costruire il tempio per il suo predecessore: lo ha consacrato nel 145. Aveva 8 colonne sul fronte, che era rivolto a est. Sono ancora al loro posto 11 delle 15 colonne del lato lungo. Immaginate: erano alte 15 metri e avevano un diametro di 1,45 metri. Quindi il tempio di Matidia era più alto! Sono colonne corinzie scanalate, di marmo bianco. Al Museo archeologico di Napoli e soprattutto nel cortile del Palazzo dei Conservatori in Campidoglio, si trovano i bassorilievi che ornavano il basamento della cella. Penso che dovrei andare anche lì: magari scoprirei qualcosa che mi interessa. Anche se sono soltanto personificazioni delle province e trofei d'armi.


  Nel 1695 il tempio fu trasformato in Dogana di Terra per volere di papa Innocenzo XII: divenne il passaggio obbligato per le merci che giungevano a Roma, appunto, via terra; nel 1879 cambiò ancora e, nella neo capitale d'Italia, fu ridotto a sede della Camera di Commercio. Mi viene da sorridere, deliziata, pensando che, verso le donne a cui doveva il potere, Adriano fu equamente generoso: ritornando dalla Britannia nel 122 (l'imperatore trascorse davvero tutto il suo regno in viaggio, passando dalla Mesopotamia al Nord dell'Inghilterra, dalla Spagna alla Dacia), attraversò la Gallia. E a Nemausus (oggi Nìmes) innalzò un tempio in onore di Augusta Plotina, che lì era nata. Ciò fa pensare che Plotina fosse appena morta. Ma Adriano fece ancora di più per le sue amate Augustae: scrisse e pronunciò entrambe le orazioni funebri. Se per Matidia indisse i giochi gladiatori, per Plotina indossò la toga nera del lutto. E poi intitolò a Matidia una delle tribù di Antinoopolis, la città che fece costruire nel medio Egitto in memoria di Antinoo. Resto convinta che i tre fossero legati da un sincero affetto. In fondo, quando, nel 130, morì la sorella, Aelia Domizia Paolina, anche lei allevata alla corte di Traiano (i genitori di Adriano erano morti nell'85/86 d.C.), Adriano le riservò soltanto un funerale privato, cosa che sollevò un putiferio di critiche. Soprattutto a confronto con gli onori tributati all'amato Antinoo. Né si ricorda quali cerimonie concesse alla nipote Giulia Serviana Paolina, unica figlia della sorella, scomparsa prima del 136.


  Ma è il momento di stringere un po' le fila. E raccontare qualcosa di più preciso sulla mia nuova diva. Matidia era nata prima della morte di Nerone, nel 68 d.C., ed è morta nel 119. Aveva dunque vissuto 57 anni. Molti, per una romana. Marguerite Yourcenar, che in realtà si chiamava Marguerite Cleenewerck de Crayencour (non c'entra con la nostra storia, ma è un nome curioso, come quello di molte matrone) dice che aveva riportato dall'Oriente una malattia mortale e Adriano faceva di tutto per distrarla. Ammette che la casa di Matidia, ormai vedova, fosse piena di libri e l'atmosfera ricordasse quella della casa della colta Plotina, moglie di Traiano. Ma per la scrittrice francese, Matidia resta un'ingenua. Inspiegabile.


  Matidia ha visto Adriano imperatore soltanto per due anni: dalla morte di Traiano, nel 117, alla sua, nel 119. Paradossalmente, se sappiamo ancora qualcosa di lei, lo dobbiamo ad Adriano. Eppure la sua vita, in gran parte, è trascorsa altrove. Adriano, in fondo, ne ha costituito solo un capitolo. Era stato invece Traiano a passare gran parte dell'esistenza accanto all'amata e fedele nipote. Era stato lui, nel 107, a nominarla Augusta.


  Sabina e Adriano non ebbero figli. Capitava spesso alle coppie imperiali. Ma capitò in particolare a questa dinastia, quella degli Antonini. Almeno fino a Marco Aurelio. E la cosa non passò inosservata. È anche improbabile che la causa fosse l'omosessualità degli imperatori: l'amore per i fanciulli e i doveri coniugali convivevano tranquillamente nella Roma tardo antica. Tanto che i romani, preoccupati, forse, dalle precedenti coppie imperiali, posero molta enfasi sul fatto che Faustina minore, la moglie di Marco Aurelio, non fosse sterile: divenuta Augusta a soli 17 anni, fu identificata con Venere genitrice su una moneta. Per Sabina e Plotina ciò non sarebbe ovviamente stato possibile.


  In realtà esiste una leggenda, oggi tenuta viva solo da qualche cristiano copto-ortodosso, secondo cui Adriano e Sabina ebbero una figlia di cui si conosce soltanto l'anno della morte: 138 (avrebbe dovuto nascere, a rigore, poco dopo il 100, anno del matrimonio). Si chiamava Atrasis e, racconta sempre la leggenda, si convertì al cristianesimo: pare che fosse caduta, a un certo punto della sua giovinezza, in una profonda crisi esistenziale. Una notte fece però un sogno: un angelo le suggeriva, per guarire, di cercare la vergine Yoana (Junia), figlia di Philospheron, che le avrebbe indicato la via del Signore. Detto, fatto (in queste storie gli angeli hanno sempre il buon gusto di indicare salvatori a portata di mano): Atrasis rintracciò subito Yoana e ne seguì l'insegnamento. Nel frattempo Adriano era partito per la guerra. Appena tornato, del tutto incurante che la figlia se ne andasse in giro con Yoana a convertire i romani (il luogo in cui questo sarebbe dovuto avvenire non è affatto chiaro), decise che era ora che si sposasse. Pare addirittura con Settimio Severo, nato invece nel 146 d.C. e morto nel 211. Poiché attribuiscono ad Atrasis anche un figlio, Publius Septimius Geta (che fu davvero il figlio di Settimio Severo, nato però nel 189, dalla potentissima Giulia Domna, figlia a sua volta di Giulio Bassiano, gran sacerdote del dio El-Gabal, il sole, a Emesa, in Siria), qualcosa con le date non torna. Ma altrimenti che leggenda sarebbe? Dunque, in vista della cerimonia nuziale, Adriano avrebbe chiesto alla figlia di sacrificare ad Apollo, cosa che la ragazza si sarebbe rifiutata di fare. Infuriato, l'imperatore avrebbe mandato a cercare quella pestifera compagna, Yoana, che l'aveva corrotta e avrebbe condannato entrambe al rogo. Nonostante gli immancabili pianti di familiari, schiavi e amici e le richieste di grazia, l'imperatore non cedette alla pietà. Le due fanciulle furono condotte fuori città, al rogo, agghindate di tutto punto: prendendosi per mano, saltarono insieme lietamente nel fuoco. Solito miracolo: vesti e gioielli restarono intatti, i due corpi avvinghiati. Con uno straordinario intuito per il business, i cristiani intervenuti portarono via i cadaveri avvinti, in attesa di riciclare le reliquie a fine persecuzioni, quando fu dedicata alle due martiri una grande chiesa. Leggenda curiosa e del tutto improbabile che però getta una luce sulle manipolazioni che i cristiani, spesso a livello molto popolare, fecero della storia romana.


  In ogni caso figli non ce ne furono, anche se si parla di un aborto di Sabina. E Matidia fece in tempo a capirlo. Di sicuro, poiché le romane erano tra le madri più affettuose dell'antichità e non avere figli era una vera disgrazia per le donne, morì preoccupata per il futuro di Sabina. I rapporti fra i due sposi erano subito apparsi pessimi. Sabina non addolcì le sue asprezze. Anzi. Con la morte di Matidia c'è da credere che si irrigidì ancora di più. Caratteraccio. Morosa et aspera, malmostosa e aspra, come la definisce la Historia Augusta nella Vita Hadriani. O forse solo una donna amareggiata. A ragione. Sopravvisse alla mamma quasi 20 anni. Morì nel 137 d.C., o nel 136, dopo aver seguito il marito in giro per il mondo, usanza che le matrone del periodo repubblicano avrebbero aborrito. Andò in Gallia, Egitto, Asia minore, Grecia.


  Quando tornarono a Roma, nel 127, Adriano le diede il titolo di Augusta. Le monete che le attribuiscono il titolo sono dell'anno seguente, il 128.


  Povera Sabina. Non sapremo mai davvero com'è morta. Tumore. Suicidio. Oppure omicidio. Con il veleno. A Roma sembravano tutti sicuri: è stato Adriano! È stato Adriano! Curioso, però che avesse aspettato tanto: quasi 40 dal matrimonio e circa 20 anni dalla morte dell'unica persona che Adriano temesse e rispettasse. Matidia.


  No, al limite posso immaginare che Sabina si sia uccisa. Troppo stanca. I romani non trovavano affatto riprovevole che qualcuno si ammazzasse per stanchezza di vivere.


  Accettando per un momento questa ipotesi, provo a immaginare l'ultima notte. Avrà pensato alla madre? Avrà creduto di poterla raggiungere in qualche luogo? E da quanto tempo covava quel proposito? Certo, i romani trovavano normale che fosse un uomo a uccidersi: onore, malattia, stanchezza. Ma una donna? Era davvero più insolito. Soprattutto per una matrona che non avesse sollevato alcuno scandalo, ricevuto alcuna condanna, subito alcun affronto. Per una schiava era addirittura inammissibile: privava il padrone di un suo bene, uno schiavo era solo proprietà privata. Una donna, al limite, poteva, come in India, suicidarsi per seguire il marito morto, anche se in età imperiale l'usanza (in verità poco diffusa anche in quella repubblicana) era di fatto dimenticata. Né c'è da credere che l'avesse costretta Adriano (moltissimi suicidi in epoca imperiali erano ordini degli imperatori): ormai la decisione di non ripudiarla era scontata.


  Certo, negli ultimi tempi, la mente dell'imperatore vacillava. Dopo la morte di Antinoo Adriano era spesso apparso invaso da un demone incontenibile. Ma Sabina non gli aveva creato alcun problema. Sì, certo: si disse che si fosse presa lo storico Svetonio come amante (lui, pare per questo, fu allontanato dalla corte) e che avesse giurato di non voler far figli con Adriano perché la sua discendenza non procurasse danno al mondo. Ma le coppie felici dovevano essere rare allora come al giorno d'oggi.


  Tanto è vero che appena scomparsa, Adriano la deificò. Molti dicono: per tacitare i sospetti di averla ammazzata. Altri: per rendere omaggio alla famiglia di Traiano. Perché allora non per rendere onore soltanto a Matidia?! Ancora una volta lei, la suocera: ci avrà ripensato Adriano mentre apprestava i riti funebri per la moglie? Si sarà di sicuro sentito sollevato. Tanti anni accanto a una donna non amata... Ma forse il pensiero sarà corso per l'ultima volta a quella suocera orgogliosa e intelligente. A cui doveva quasi di sicuro l'Impero. Un matrimonio infelice, dunque, ma necessario. Che forse gli avrà regalato molte ore di conversazione piacevole e colta. Matidia, Plotina e Sabina erano donne di grandi interessi intellettuali. Con la morte di Sabina, si spezzava l'ultimo legame.


  Restava il tempio di Matidia, sì, a testimoniare il suo affetto. Ma edificare un tempio a un parente o a un predecessore era prima di tutto una questione di prestigio politico. Morta Sabina, Adriano sapeva bene di lasciare andare anche il fantasma di Matidia: quella figlia le assomigliava tanto. Avrà pregato perché la suocera divinizzata lo proteggesse dal cielo? Tra lui, nato nel 76 d.C., e Matidia, nata nel 68, c'erano in fondo solo otto anni. Molti per i romani, ma pur sempre meno di quelli che lo separavano da Sabina. Si erano sposati nel 100, Sabina e Adriano, con nozze spettacolari. Lui aveva 24 anni. Lei, secondo molte fonti, 12. Probabilmente ne avrà avuto qualcuno in più (alcuni storici la fanno nascere nell'85, altri come abbiamo detto, nell'83-84), ma 14 o 15 anni erano età del tutto normali per il matrimonio di una ragazza. Solo cinque anni dopo Plotina sarebbe stata proclamata Augusta da Traiano e lui, Adriano, sarebbe diventato Tribuno della plebe, primo passo del cursus honorum. Per Plotina e forse ancora di più per Matidia, Adriano dovette rimanere sempre un giovanotto da proteggere. Matidia, in fondo, non vide mai le sue opere più grandi. Non vide nemmeno completato il suo sogno architettonico, Villa Adriana, appunto, terminata nel 137.


  Ebbe tutto il tempo di vedere, però, come Adriano non andasse d'accordo con Sabina. In molti momenti, i due sposi si saranno addirittura odiati. Però hanno trascorso molto tempo insieme. Guarda caso, Adriano si ammalò nello stesso anno della morte della moglie. Forse all'improvviso era stato preso dal panico. Gli restavano ancora due anni di vita. Era vecchio. Per un romano, morire a 66 anni era quasi un privilegio. E per di più, un imperatore che moriva nel suo letto e veniva sepolto nel suo mausoleo! Qualcuno invece sostiene che si fosse ammalato prima che Sabina morisse. In ogni caso si sono spenti quasi insieme.


  Immagino che poco prima di morire Adriano abbia cominciato ad aver paura. Nominò un primo successore, Lucius Ceionius Commodus, che lo precedette nella tomba nel 138. Avanzava poco tempo. Adriano lo sapeva. Nominò allora Antoninus: sarebbe stato lui a succedergli, col nome di Imperator Titus Aelius Caesar Hadrianus Antoninus Pius.


  Anche Antonino Pio però era un vecchio: aveva solo dieci anni meno di Adriano. Sarebbe stato lui a seppellirlo nel suo mausoleo, insieme con la moglie. Lo avrebbe fatto divinizzare. E non sarebbe stata una battaglia facile: era contrario il Senato, che odiava ferocemente Adriano, vero autocrate accentratore.


  Adriano non è stato un imperatore più eccentrico degli altri. Solo che, proprio come gli altri, ha sviluppato la convinzione di dover esercitare un potere assoluto. A spese, appunto, del Senato.


  La storiografia, tra le sue stranezze, ci ha tramandato soprattutto il suo folle amore per Antinoo. Mi viene in mente che, quando Matidia morì, Antinoo aveva solo nove anni. Era nato verso il 110 in Bitinia. E morì, forse proprio per mano di Adriano (o scivolando davvero per caso nel Nilo, oppure suicidandosi), nel 130.


  Matidia non avrebbe forse immaginato che Adriano avrebbe perso del tutto la testa. Non che gli amori per i ragazzi fossero rari. Ma così folli! Sabina, invece, visse tutto il dramma, lo struggimento dell'imperatore per questo ragazzo dalla bellezza olimpica e il broncio perenne, sotto i ricci arruffati e indomabili. I lamenti di Adriano alla sua morte furono definiti "muliebri": il pianto continuava a non essere considerato virile, benché sia Alessandro Magno avesse pianto il suo Efestione, sia Giulio Cesare avesse pianto davanti alla testa recisa di Pompeo.


  Dicono che l'attrazione fra Adriano e Antinoo fu immediata, elettrica. Antinoo fu subito ammesso nel letto di Adriano. Non dovette neanche cacciare Sabina: lei non vi dormiva da tempo.


  [...]
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